Del canto de los carrillones al pregón de los vendedores, Saltillo se cuenta también con el oído.
¿Qué sería de una ciudad sin sus sonidos? Una ciudad sin voz, sin aliento, sin memoria.
Saltillo, como los pueblos que merecen ser contados, no solo se ve: se oye. Porque las ciudades no se entienden solo con la vista; también con los oídos bien atentos, como quien se sienta a escuchar a los abuelos contar historias al filo del anochecer. Aquí, en esta tierra de sarapes y montañas, cada sonido es un hilo más en la madeja de su historia.
Hay uno, en particular, que marca el pulso del centro desde hace casi cuatro décadas. A las seis, a las nueve, al mediodía, a las tres, a las seis de la tarde y a las nueve de la noche, un canto se desliza por las cornisas de cantera: es el Himno Guadalupano, que brota desde lo alto de la Catedral de Santiago, no como campanadas fundidas en bronce, sino como melodía electrónica nacida del carrillón que se instaló en 1986, cuando el viejo reloj fue enviado —como si fuera una criatura enferma que necesita curarse— a Zacatlán de las Manzanas, al taller de los Relojes Centenario.
No fue igual desde entonces. Se perdió el tirón de cuerda, el tañido auténtico, y en su lugar llegó un sistema moderno, automatizado, que toca desde adentro y hacia fuera, como si la Virgen misma se asomara para recordar que está ahí. Ya no es el sacristán quien le da vida; ahora es una programación fría que, sin embargo, ha sabido volverse entrañable. Quienes viven en el primer cuadro de la ciudad ya lo esperan, como se espera el pan en la tarde, como se espera el regreso de los hijos.
Pero la historia sonora de Saltillo no se detiene ahí. Como toda ciudad que ha aprendido a combinar lo viejo con lo nuevo, Saltillo ha acumulado sonidos como quien guarda recuerdos en un baúl. Hay ruidos recientes, nacidos apenas hace unos años, como los de los cilindreros, que antes no existían por estos rumbos. Llegaron con sus gorros, sus monos quietos, sus manivelas que gimen boleros gastados y rancheras de los sesentas. No son de aquí, pero ya son parte. Nos regalan ese toquecito de México urbano, que mezcla el Distrito Federal con las calles de Zaragoza o Juárez.
Y están los ruidos modernos: el rugido impaciente de las motos delivery, el claxon corto del que espera una vuelta, la combi que arranca y suena como en 1998, los autos eléctricos que no suenan pero aparecen. Todos ellos suplantaron los pasos lentos de los burros con leña, las carretas de dos ruedas, el galope rítmico de los caballos, y los serenos que anunciaban “¡Las diez y todo sereno!” con una voz que parecía salir del adobe mismo.
Antes, el silencio era parte del paisaje. Y en ese silencio, se colaban las campanas de todas las iglesias: la de San Esteban, la del Ojo de Agua, la de San Juan Nepomuceno… cada una con un timbre distinto, como las voces de una familia grande. Se escuchaban hasta en la periferia, cuando todavía no era periferia, y la ciudad dormía sin prisa, sin alarmas ni sirenas.
Ahora, el sonido ha cambiado de tono. Se ha vuelto más nervioso, más apurado. Las sirenas de las ambulancias cruzan el aire como cuchillos urgentes; no son sonidos bonitos, pero son necesarios. Dicen que algo pasa, que alguien necesita ayuda. Y aunque inquietan, también confirman que la ciudad está viva.
Aun así, hay sonidos que resisten el olvido. Como las palomas que cruzan la Plaza de Armas al caer la tarde, dibujando un trazo invisible entre los árboles y el cielo. O las guacamayas que sobrevuelan la calle de Coss, con su canto chillón que parece carcajada de colores. Nadie sabe de dónde salieron, pero ahí están. Son grito y plumaje. Son parte de la orquesta.
Y están también los sonidos del comercio ambulante. La camioneta de la fruta que pasa con bocinas viejas anunciando mangos, plátanos y sandías. El hombre de las pomadas de tepezcohuite y marihuanol, que tiene voz de radio antigua. Las mujeres que venden flores, cargando en la espalda colores que huelen. Todos ellos traen pregones, pequeñas letanías comerciales que se repiten cada día, como rosarios del trabajo callejero.
Los mercados son otro capítulo. Basta con entrar al Juárez o a los de las colonias para escuchar el concierto:
—¡Pásele, pásele! ¿Qué le damos?
—¡Dos por diez, doña!
—¡Lleve lo fresco, que me lo quitan de las manos!
Ese es el sonido del trueque moderno, donde el regateo es una danza hablada, y donde las palabras se lanzan como anzuelos.
Y si uno afina el oído, puede aún escuchar lo más valioso: la risa de los niños en los parques y la de los viejos en las bancas. Risas que no tienen música ni técnica, pero que son lo más humano de todo. Risas que fundan a Saltillo, así como sus casas, sus montañas y su historia.
Porque sí, Saltillo se fundó el 25 de julio de 1577, con acta, espada y pergamino. Pero también se funda todos los días con sonidos. Con los que vienen del pasado y los que apenas están aprendiendo a quedarse. Los ecos del Himno Guadalupano y los cláxones del mediodía. Con las campanas y las motos. Con los pregones y los gritos de juego.
La ciudad se oye, y al oírla, uno la entiende mejor.
ATiempo.Tv es el primer medio de comunicación nativo digital e independiente en Coahuila, caracterizado por su compromiso y responsabilidad de contribuir a la sociedad; brindando información verificada de manera profesional, ética y confiable. Es por eso que te invitamos a seguirnos en nuestras redes sociales para que tengas acceso a las noticias más relevantes a nivel local, nacional e internacional.