Mientras el Estado borra nombres y manipula cifras, ellas aprenden a leer la tierra: por qué la búsqueda de los desaparecidos es hoy la trinchera más urgente y radical del feminismo en México
El 8 de marzo en México ya no es solo una fecha; es un sismo que sacude las estructuras de un país que se pretende moderno mientras sus cimientos están sembrados de ausencias. En medio de la marea violeta, el ruido de las consignas y el brillo de la brillantina, camina un bloque que se distingue por el peso de sus pasos. No llevan solo pancartas de cartón; llevan lonas con rostros que el tiempo no ha podido borrar. Llevan palas que, en sus manos, han dejado de ser herramientas de construcción para convertirse en instrumentos de arqueología forense ciudadana.
Para las madres buscadoras, este 8M es un acto de justicia poética y política. Es el momento en que el cuidado, ese mandato histórico que las confinó a lo privado, se derrama sobre lo público con una fuerza devastadora. Porque en México, buscar a un hijo es la forma más radical y dolorosa de cuidar.
LA CARTOGRAFÍA DEL VACÍO: 40 SOMBRAS AL DÍA
Como historiadores del presente, debemos registrar una cifra que debería detener los relojes: al inicio de 2025, México reporta un promedio de 40 desapariciones diarias. No es un número estático; es un aumento del 56% respecto al primer año de la administración federal anterior. Estamos ante una tecnología de desaparición que muta y se desplaza.
El mapa de la infamia tiene puntos donde la tierra parece haber sido diseñada para tragar personas. Jalisco encabeza la lista nacional con 15,287 casos reportados. Le siguen el Estado de México, Tamaulipas y Veracruz. En estos territorios, la desaparición no es un evento aislado, sino una herramienta de control territorial empleada por grupos que utilizan el reclutamiento forzado —hombres para el sicariato y mujeres para la explotación sexual— como moneda de cambio.
Incluso los estados que antes parecían oasis de paz, como Tabasco, hoy reportan incrementos del 87% en sus tasas de desaparición. México es hoy un país donde «sin carpeta de investigación no hay desaparecido», una política burocrática que condena a miles a la inexistencia estadística.
LA REBELIÓN DE LA MADRE: DE LA COCINA AL CERRO
Desde una perspectiva sociológica e histórica, lo que estamos viendo es la «repolitización de la maternidad». Tradicionalmente, el patriarcado dictó que las madres debían sufrir en el ámbito doméstico, en un silencio sagrado. Las buscadoras rompieron ese pacto. Al salir a los cerros, al excavar en terrenos baldíos y al confrontar a fiscales indolentes, estas mujeres han desobedecido el mandato doméstico.
Este es el punto de intersección más potente con el 8M. Las feministas jóvenes han comprendido que la labor de las buscadoras es una extensión del «trabajo de cuidado no remunerado» que el Estado ha abandonado. Si el Estado no busca, la madre lo hace. Si el sistema forense colapsa, la tía aprende a leer la tierra. El 8M es para ellas porque su búsqueda es una denuncia viva contra el sistema que permite que una persona sea «desaparecida múltiples veces»: primero por el crimen, luego por la estadística oficial y finalmente por la impunidad.
LAS GEOGRAFÍAS DEL HORROR Y LA RESISTENCIA
Cada estado narra una tragedia distinta, pero con el mismo eco de abandono:
- Jalisco y el laberinto de los datos: Es el epicentro de la crisis, pero también del subregistro. Se ha documentado que al menos 2,137 personas no fueron integradas al Registro Nacional. El gobierno local desconectó sus datos de la base federal, lo que impide cruces vitales con morgues y hospitales de otros estados, duplicando la desaparición de las víctimas.
- Tamaulipas y la batalla contra el silencio: En Reynosa y Matamoros, el horror tiene nombre: La Bartolina, un predio donde se han recuperado 500 kilogramos de restos calcinados. Mientras el discurso oficial en 2025 afirma que «los desaparecidos son del pasado», los colectivos como «Amor por los Desaparecidos» localizan 14 concentraciones de restos en un solo predio en marzo de este año.
- Veracruz y el Colectivo Solecito: En la zona norte, donde la tipología de desaparición es «absoluta» mediante el uso de «cocinas» (disolución de cuerpos), las madres han tenido que volverse peritos de facto. Ellas lograron que Colinas de Santa Fe dejara de ser un cementerio clandestino para convertirse en un lugar de restitución de identidad.
- Estado de México y la trata: En municipios como Ecatepec y Toluca, la desaparición de mujeres está íntimamente ligada a la trata y al feminicidio. Aquí, la exigencia de las madres buscadoras es clara: presupuestos reales y capacitación, no solo promesas en papel.
LA ECONOMÍA DEL DOLOR: ENTRE BARBIES Y DEUDAS
La búsqueda de un familiar es un proceso que empobrece. Mientras el Estado destina apenas 5,925 pesos anuales para la atención de cada víctima, una jornada de búsqueda puede costar hasta 4,000 pesos diarios. En total, México solo dedica el 0.036% de su gasto público conjunto a buscar e identificar personas.
Ante este vacío, ha nacido una economía de subsistencia heroica. El Colectivo 10 de Marzo en Tamaulipas creó la «Barbie buscadora», una muñeca con equipo de campo y la foto de un desaparecido para visibilizar su causa y recaudar fondos. Otras madres venden Mary Kay, organizan rifas, bingos o loterías, e incluso deben pagar la gasolina y la comida de los policías que —por ley— deberían escoltarlas sin costo. Muchas han llegado a empeñar sus bienes o perder sus casas por el endeudamiento crónico que implica no rendirse.
Además, la precariedad obliga a las buscadoras a precarizar su propia vida laboral. Muchas optan por empleos informales, como la limpieza de casas o el cuidado de niños, solo para tener la flexibilidad de salir corriendo al campo cuando reciben una llamada anónima con una posible ubicación. Esta elección las deja fuera de cualquier sistema de seguridad social, sacrificando su propio futuro para poder financiar el presente de una búsqueda que no da tregua.
La ironía más amarga es que las familias terminan subsidiando al Estado. Se ha documentado que los colectivos no solo pagan sus herramientas, sino que a menudo deben cubrir las reparaciones de las patrullas oficiales o los viáticos de los peritos que el gobierno envía sin el equipo necesario. Es una transferencia de recursos desde la tragedia privada hacia la negligencia pública, donde las víctimas pagan por el derecho de que las autoridades cumplan con su deber mínimo.
EL CUERPO COMO TERRITORIO DE GUERRA
La historia de México no solo se escribe en los libros, se escribe en los cuerpos de estas mujeres. Amnistía Internacional ha documentado el impacto psicosocial y físico: muchas buscadoras sufren enfermedades respiratorias por la exposición a restos en descomposición y han llegado a perder la dentadura debido al estrés crónico y a la descalcificación por mala alimentación.
La búsqueda es una forma de tortura continuada que se manifiesta en la salud mental. El estado de «ambigüedad» —la imposibilidad de cerrar el duelo porque no hay cuerpo— mantiene el sistema nervioso en una alerta perpetua que degenera en depresión severa y ansiedad. Aunque los colectivos funcionan como redes de apoyo vitales para procesar este impacto psicosocial, la carga emocional de excavar en fosas y manejar restos humanos deja cicatrices que ninguna política pública de salud está atendiendo actualmente.
A este desgaste físico se suma la violencia directa y letal. Buscar en México es una labor de alto riesgo donde el cuerpo es el primer escudo: desde 2011, al menos 30 familiares de desaparecidos han sido asesinados, de los cuales 16 eran mujeres. Estos crímenes suelen ocurrir en un ambiente de discriminación estructural donde la voz de las buscadoras es silenciada mediante amenazas, balaceras a sus hogares e incluso ejecuciones a plena luz del día.
Este clima de terror se ve alimentado por la impunidad sistémica que reina en el país. Con niveles de judicialización que apenas alcanzan entre el 2% y el 6%, las buscadoras saben que, si algo les ocurre, las probabilidades de que sus agresores reciban una sentencia son prácticamente inexistentes. Así, cada vez que una madre sale al cerro con su pala, lo hace sabiendo que su propia integridad es el precio que está dispuesta a pagar por la verdad.
POR QUÉ EL 8M TAMBIÉN ES DE ELLAS
El 8M es también por ellas porque han logrado transformar el derecho en México. Ellas impulsaron la Ley General en Materia de Desaparición Forzada y la creación del Sistema Nacional de Búsqueda. Han forzado al Estado a aceptar que la búsqueda debe ser inmediata y que la participación de las familias es un derecho humano inalienable.
A diferencia de otras corrientes, su lucha no busca reformas cosméticas; busca la verdad. No buscan culpables por venganza, sino un lugar donde sus hijos puedan descansar.
La presencia de estas mujeres en las marchas del 8M es una lección viva de lo que muchas activistas llaman «solidaridad intergeneracional». Mientras los contingentes de mujeres jóvenes y el «Bloque Negro» marchan por la autonomía corporal y el fin del acoso, a menudo se detienen para formar vallas humanas de protección alrededor de las buscadoras, reconociendo que la búsqueda de los desaparecidos es la defensa máxima de la vida y del cuerpo. Esta alianza ha enriquecido el debate feminista global, demostrando que en América Latina, la lucha por la justicia no puede entenderse sin la figura de la madre que rompe el mandato doméstico para convertirse en un actor político de primer orden.
Sin embargo, esta convergencia también encierra una crítica feroz a la estructura del Estado. Así como la economía formal ha descansado históricamente sobre el trabajo doméstico invisible y no remunerado de las mujeres, el sistema de justicia mexicano parece descansar hoy sobre el «trabajo gratuito» de las buscadoras. Al diseñar sus propios métodos forenses y realizar las investigaciones que las fiscalías evaden, estas mujeres están, en la práctica, subsidiando a un Estado que capitaliza sus hallazgos para simular avances institucionales. Reclamar el 8M es, por tanto, un acto de exigencia para que este «cuidado de los muertos y los ausentes» deje de verse como un deber natural de las madres y se reconozca como una obligación política de un Estado que les ha fallado.
Como observadores de este tiempo, debemos entender que las madres buscadoras son la reserva moral de México. En un país donde las instituciones a menudo borran nombres para limpiar estadísticas, ellas son las que guardan la memoria.
Este 8 de marzo, cuando veas a una mujer con una pala y una fotografía, entiende que ella está haciendo el trabajo que el Estado se niega a hacer. Está cuidando de la democracia, cuidando de la verdad y cuidando de todos nosotros, al recordarnos que nadie debería desaparecer en el olvido. El 8M les pertenece porque buscar es, en esencia, el acto más puro de amor y resistencia femenina. No es solo por las que están; es, sobre todo, para que las que faltan vuelvan a casa, aunque sea en un puñado de restos que finalmente tengan nombre y paz.
ATiempo.Tv es el primer medio de comunicación nativo digital e independiente en Coahuila, caracterizado por su compromiso y responsabilidad de contribuir a la sociedad; brindando información verificada de manera profesional, ética y confiable. Es por eso que te invitamos a seguirnos en nuestras redes sociales para que tengas acceso a las noticias más relevantes a nivel local, nacional e internacional.