Desde 2010 hasta 2025, decenas de madres buscadoras han sido asesinadas en México por exigir justicia y verdad para sus desaparecidos
Teresa González Murillo lo sabía. Quizá intuyó que la muerte estaba cerca, y antes de partir dejó un mensaje: “Somos miles los que exigimos justicia y esclarecimiento para nuestros desaparecidos. Que sepan que estos colectivos, unidos por el amor a nuestros desaparecidos, seremos incansables. Seguiremos buscando en todas las fosas, no descansen compañeros, porque somos más pueblo que gobierno”.
Teresa murió sin saber dónde estaba Jaime, su hermano de 40 años, desaparecido en Guadalajara el 2 de septiembre de 2024. Ella ya no buscará esa playera blanca de resaque ni la bermuda beige entre restos olvidados, pero su legado resuena más fuerte que nunca.
La violencia en México tiene múltiples rostros, pero quizá el más doloroso sea el de las madres buscadoras. Desde 2010 hasta 2025, estas mujeres que buscaban incansablemente a sus familiares han pagado con su vida el precio de la verdad. Sin apoyo gubernamental real, expuestas al crimen organizado, a la indiferencia oficial y al silencio cómplice de muchos sectores de la sociedad, estas mujeres han salido a los campos, carreteras y cerros en busca de aquellos que el Estado no encuentra.
La grafóloga forense Vilma Naranjo afirmó alguna vez que «ser mexicano es un riesgo». La cifra fría y aterradora de 124 mil 300 desaparecidos en el país es apenas un reflejo de esa brutal realidad. Y quienes se lanzan a las búsquedas no son autoridades, sino madres, hermanas y familiares desesperados que se enfrentan diariamente a amenazas, ataques y la muerte misma.
MARISELA ESCOBEDO ORTIZ: LA VOZ QUE NO CALLÓ
Marisela Escobedo era una comerciante en Chihuahua cuando la tragedia golpeó a su puerta. Su hija Rubí Frayre, de apenas 16 años, fue brutalmente asesinada y quemada por su pareja, Sergio Barraza. A pesar de que Barraza confesó el crimen, el tribunal lo absolvió inexplicablemente. Indignada e imparable, Marisela llevó su lucha frente al Palacio de Gobierno de Chihuahua, demandando justicia incansablemente.
Su voz resonó fuerte y clara hasta el 16 de diciembre de 2010, cuando fue asesinada a tiros frente a las cámaras que grabaron el crimen y también la impunidad que siguió. Su asesinato no solo se convirtió en un símbolo de la corrupción del sistema judicial mexicano, sino que movilizó a miles de personas a exigir justicia y reformas profundas.
ROSARIO LILIÁN RODRÍGUEZ BARRAZA: LA TRAGEDIA DE EXIGIR JUSTICIA
Rosario Lilián buscaba a su hijo Fernando Abizahi Ramírez Rodríguez, desaparecido en La Cruz, Sinaloa, en 2019. Durante dos años enfrentó amenazas constantes, intimidaciones anónimas y el peligro diario por su determinación de encontrar respuestas. El 30 de agosto de 2021, después de asistir a una misa dedicada a su hijo, Rosario fue secuestrada a plena luz del día frente a decenas de testigos.
Horas después, su cuerpo fue encontrado con signos evidentes de violencia extrema. Su muerte dejó al descubierto la negligencia de las autoridades y la vulnerabilidad extrema de quienes desafían a poderosos criminales en busca de sus seres queridos.
BLANCA ESMERALDA GALLARDO: LA INDIFERENCIA QUE MATA
En Puebla, Blanca Esmeralda buscaba incansablemente a su hija Betzabé, desaparecida en 2021. Había logrado identificar al presunto responsable gracias a investigaciones propias y testimonios valientes, pero las autoridades nunca actuaron. Sin rendirse, continuó su valiente lucha hasta que la violencia finalmente la alcanzó.
El 4 de octubre de 2022, mientras esperaba transporte público cerca de su hogar en Villas del Márquez, fue asesinada con múltiples disparos frente a transeúntes atónitos. Este crimen evidenció cómo la indiferencia institucional puede matar con la misma eficacia y crueldad que las balas, dejando aterrorizados y profundamente desesperanzados a otros colectivos.
MARÍA DEL CARMEN VÁZQUEZ RAMÍREZ: LA TRAGEDIA COTIDIANA
En Abasolo, Guanajuato, María del Carmen buscaba a su hijo Ósmar Zúñiga, desaparecido en junio de 2022. María, motivada por la desesperación y la esperanza, recolectaba información y pistas de manera independiente, con escaso apoyo institucional.
Sin embargo, la violencia llegó a su puerta el 6 de noviembre cuando hombres armados irrumpieron en su casa y le dispararon frente a su familia, dejándola sin vida. Este crimen puso en evidencia el alarmante aumento de la violencia contra activistas y madres buscadoras en Guanajuato, reflejando un contexto donde la impunidad se ha convertido en norma.
TERESA MAGUEYAL RAMÍREZ: MUERTE EN BICICLETA
Teresa Magueyal buscaba a su hijo José Luis Apaseo desde 2020 en Celaya, Guanajuato. Durante tres años recorrió caminos solitarios, zonas peligrosas y fosas clandestinas, enfrentándose a amenazas constantes y situaciones de alto riesgo.
La violencia finalmente la alcanzó mientras pedaleaba su bicicleta por San Miguel Octopan el 2 de mayo de 2023. Sicarios la interceptaron a plena luz del día, disparándole múltiples veces y dejando su cuerpo en la calle. Su asesinato provocó protestas masivas y un clamor colectivo por intervención federal, que desafortunadamente nunca llegó a concretarse en acciones reales de protección.
GRISELDA ARMAS: SILENCIADA EN CASA
Griselda Armas buscaba a su hijo Diego Yahir, desaparecido en Michoacán en septiembre de 2023. Desde el inicio de su búsqueda enfrentó amenazas frecuentes, pero nunca detuvo sus esfuerzos. El 23 de octubre, la violencia irrumpió directamente en su domicilio en Tacámbaro de Codallos.
Fue asesinada a tiros frente a su familia, dejando en evidencia la brutal realidad que viven las madres buscadoras: ni siquiera el hogar es un refugio seguro. Su muerte desató la denuncia pública contra la complicidad e inacción de las autoridades locales y estatales en Michoacán.
SOFÍA RAYGOZA CEBALLOS: EL SILENCIO OFICIAL
Sofía Raygoza buscaba desesperadamente a su hija Frida Sofía, desaparecida en Zacatecas en 2023. Durante dos años enfrentó múltiples barreras institucionales y denunció públicamente la negligencia policial. El 8 de febrero de 2025, el cuerpo de Sofía fue encontrado dentro de un vehículo abandonado en Villanueva, Zacatecas, con claras señales de tortura.
Este crimen puso nuevamente en evidencia la incapacidad y desinterés de las autoridades para proteger a quienes buscan la verdad y justicia en un estado dominado por la violencia extrema.
TERESA GONZÁLEZ MURILLO: LA VOZ FINAL QUE NUNCA CESARÁ
Teresa González Murillo, integrante activa del colectivo Luz de Esperanza, buscaba a su hermano Jaime, desaparecido en Guadalajara en 2024. El 27 de marzo de 2025, hombres armados irrumpieron violentamente en su hogar, disparándole en el rostro. Teresa murió tras seis días de dolorosa agonía hospitalaria, pero sus palabras quedaron profundamente grabadas en el corazón del movimiento de madres buscadoras en México. Su legado impulsa a miles a continuar su lucha contra la impunidad y el olvido.
Estas mujeres representan apenas una fracción visible de un drama nacional que México aún no quiere reconocer. Sus muertes exigen justicia, memoria y acción. Estas madres buscadoras, que murieron en búsqueda de la verdad, resonarán eternamente hasta que la impunidad sea vencida y la justicia finalmente prevalezca.
ATiempo.Tv es el primer medio de comunicación nativo digital e independiente en Coahuila, caracterizado por su compromiso y responsabilidad de contribuir a la sociedad; brindando información verificada de manera profesional, ética y confiable. Es por eso que te invitamos a seguirnos en nuestras redes sociales para que tengas acceso a las noticias más relevantes a nivel local, nacional e internacional.