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Nunca se han ido del todo. Esa es, en síntesis, la historia de la presencia de la 
Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos en México. Una historia 
que comenzó en los años cincuenta con presidentes convertidos en infor-

mantes, que atravesó décadas de narcotráfico, guerra sucia y espionaje político, y que 
este 2026 volvió a estallar en las montañas de Chihuahua con dos agentes muertos, 
un narcolaboratorio y un gobierno que dice no saber nada.
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Venganza social vs. estado de 
derecho: El caso de Roxana y el 

populismo penal en México

Mucho se ha hablado so-
bre el caso de Roxana 
N en Baja California 

México, en dónde trágicamente 
perdió la vida un pequeño de 3 
añitos. El presente texto no tiene 
como finalidad juzgar una con-
ducta o no, tampoco hablar sobre 
los estereotipos que rondan alre-
dedor del mismo caso. Más bien, 
este caso trae a flote algo que se 
ha vendido suscitando desde 
hace ya muchos años en Méxi-
co, el populismo penal y la im-
posición de la prisión preventiva 
para satisfacer fines de venganza 
social.

Para esto hay que dejar de lado 
los sentimientos que la noticia 
pudo provocar, además de los es-
tereotipos de género en los que se 
ve envuelta la madre de Vicente, 
que a sabiendas son aquellos por 
el cual el Estado Mexicano trasla-
da la carga de los hijos a la madre 
y que impone exigencias sociales 
y morales como las que implica 
ser una buena madre abnegada, 
una súper mujer y aquella con 
una responsabilidad única del 
cuidado de los hijos.

Lo que importa a este relator es la 
imposición de la medida cautelar 
que se le impuso a la investigada, 
la prisión preventiva, que, para 
ser sinceros, este análisis se hace 
partiendo solo de la información 
que es conocida a través de las 
redes sociales, las plataformas 
digitales, pero también sobre la 
experiencia propia como aboga-
do postulante en materia penal. 
Para nada resultó sorprendente 
que la medida cautelar elegida 
en este proceso haya sido la más 
gravosa de todas, pero es impor-
tante conocer cómo se debería 
imponer la misma según nuestra 
ley procesal.

Las medidas cautelares deben 
perseguir un fin claro, la protec-
ción al sano desarrollo de la in-
vestigación, la protección de las 
víctimas o testigos y el evitar la 
adulteración o destrucción de in-
dicios o el peligro de que la per-
sona investigada pueda escapar 
del proceso que enfrenta. Estos 
son los fines constitucionalmen-
te reconocidos por el legislador y 
el estado de Derecho, la finalidad, 
lo que se buscaba con la creación 
de las mismas. Pareciera que los 
mismos no importan y que el Es-
tado mexicano se aprovechara de 
interpretaciones laxas o erróneas 
para tergiversar esta finalidad y 
convertir a las medidas cautela-
res en una sanción anticipada, 
que se relaciona de manera ín-
tima con el fin utilitarista de las 
penas, es decir, la amenaza de 
castigo a la sociedad, el enviar 
un mensaje claro, si lastimas a 
alguien de un sector vulnerable, 
en el caso concreto, un niño, ten-

drás una sanción severa y en un 
mecanismo de escarmiento se 
utiliza la pena, o en este caso la 
medida cautelar en sustitución 
(como pena anticipada).

En México según datos del cua-
derno mensual de información 
estadística penitenciaria nacio-
nal a febrero del año en curso 
110,698 personas se encuentran 
en prisión preventiva, lo que re-
presenta un 42.35 por ciento de 
personas privadas de la libertad 
que aún están a la espera de una 
sentencia, es decir, que aún no se 
ha cerrado su proceso, que aún 
no se determina su inocencia o 
culpabilidad y que se les impu-
so la medida cautelar de prisión 
preventiva. Estos son datos alar-

mantes y es que muchas veces 
buscan su justificación bajo el 
argumento de que más valen mu-
chos inocentes en prisión que un 
criminal en las calles, situación 
completamente desproporcional 
del Estado contra el justiciable, 
que no solo genera graves vio-
laciones a los derechos de las 
personas en conflicto con la ley 
penal, sino otros problemas al 
interior de los centros de reinser-
ción social como el hacinamien-
to que a su vez trae aparejadas las 
condiciones indignas e inhuma-
nas para las personas recluidas 
en los mismos. 

Tanta es la crítica que se ha hecho 
desde la perspectiva internacional 
que se ha condenado en diversas 
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ocasiones al Estado mexicano 
a poner ojo en el tema, a dejar 
de aplicar de forma oficiosa la 
prisión preventiva y a aplicarla 
de forma excepcional, sólo en 
aquellos casos que sea realmente 
necesaria y que no exista 
ninguna otra medida cautelar que 
garantice la protección dentro del 
proceso penal. Esto enunciado 
en las sentencias de la Corte 
Interamericana de Derechos 
Humanos Tzompaxtle Técpile y 
Otros y García Rodríguez y Otros 
Vs México.

Y es en este punto que se genera 
otro cuestionamiento importan-
te, ¿todo ello debe importarnos 
como sociedad, puesto que al fi-
nal del día las personas malas 
son las que están en prisión? la 
respuesta es, ¡claro que sí! Pues, 
estas cuestiones además de as-
pectos de humanidad básica, son 
derechos y garantías con las que 
debe contar un Estado de dere-
cho, más aún cuando se presume 
es un estado garantista, que vela 
por la protección de los derechos 
humanos. Bastaría hacer un con-
teo sencillo para visibilizar que 
aún existen muchas personas 
enfrentando procesos penales de 
manera injusta y que en muchas 
ocasiones no tienen acceso a una 
defensa de calidad por sus con-
diciones económicas. Debemos 
como sociedad empatizar y com-
prender que lo que se vive en un 
CERESO seas culpable o inocente, 
es algo que te dejará una huella 
de por vida.

Bajo este marco conceptual es 
momento de regresar al análisis 
que nos ocupa ¿realmente se po-
drá acreditar que Roxana N tenía 
una intención de aceptar que su 
hijo Vicente perdiera la vida? Si 
bien, el acto es reprochable a los 
ojos de la sociedad, la ley contem-
pla figuras jurídicas que realmen-
te se apegan más a la realidad del 
caso, como lo es la culpa. La cul-
pa en síntesis refiere negligencia, 
impericia y la responsabilidad 
que se tenía en este caso sobre la 

vida del infante. El problema aquí, 
es que esta figura no satisface el 
deseo de venganza social, pues 
mientras un homicidio doloso 
en el Estado de Baja California 
contempla penas que abarcan 
de 8 a años y agravado de 20 a 
50 años de prisión, no sucede lo 
mismo con un delito culposo que 
además de abarcar penas de 3 a 8 
años son susceptibles de algunos 
beneficios que permitirían cum-
plir con la pena en libertad. Situa-
ción que tiene relevancia, pues de 
lo público del caso, se sabe que un 
aspecto importante bajo el cual 
se fijó la prisión fue la pena que 

podría alcanzar el delito en caso 
de encontrarse culpable Roxana.

Nos guste o no, el legislador tra-
tó de prever estas conductas a 
través de los artículos del có-
digo penal de Baja California y 
nos guste o no la ley se debería 
aplicar de la manera más exacta 
posible. No se trata de defender lo 
indefendible, se trata de hacer un 
correcto encuadramiento de la 
conducta a la ley. Esto tiene una 
importancia imperante, porque 
sucede que nadie quiere que libe-
ren a un presunto culpable, has-
ta que el presunto culpable está 

en nuestra familia o en nosotros 
mismos, nadie quiere que a una 
persona se le trate como inocente 
hasta que pasa la misma situa-
ción, todos los abogados son ma-
los hasta que se necesita de uno, 
a todos los delincuentes hay que 
imponerles la prisión preventiva, 
menos a nosotros mismos. 

Por lo mencionado es que debe-
mos comprender que la justicia 
no debe ser utilizada cómo un 
mecanismo de venganza sino 
como el límite que el Estado debe 
respetar para no convertirse en 
aquello que intenta combatir.

Potencial de recursos minerales de Groenlandia 





¡Saltillo en poder de la División 
del Norte!

Saltillo, Coahuila — 21 Mayo de 1914

El estruendo de las 
locomotoras revolucionarias 
retumba con fuerza en el 

templado valle de Saltillo. Lo 
que hace apenas unas semanas 
parecía una plaza inexpugnable 
para las armas del gobierno 
usurpador de Victoriano Huerta, 
se ha convertido hoy en el 
escenario del triunfo definitivo 
del constitucionalismo en el 
norte de la República. Ayer, 20 
de mayo de 1914, las avanzadas 
de la invencible División del 
Norte, comandada por el general 
de división Francisco Villa, 
hicieron su entrada en esta 
capital sin necesidad de disparar 
un solo cartucho. La plaza, 
abandonada a toda prisa por el 
contingente del revanchismo 
federal, capituló ante el peso de 
los acontecimientos militares 
y el pánico sembrado por la 
legendaria caballería villista. Hoy, 
las calles de esta aristocrática y 
conservadora urbe coahuilense 
se debaten entre el asombro 
popular, el temor latente de las 
clases acomodadas y el paso 

firme de los soldados de la 
revolución, quienes han quebrado 
definitivamente la espina dorsal 
del ejército huertista en este 
indómito suelo.

DE LA LAGUNA A LAS PUERTAS 
DE LA CAPITAL

Para comprender la asombrosa 
caída de Saltillo sin resistencia 
alguna, es imperativo volver la 
mirada a las sangrientas jorna-
das que ensangrentaron la Co-
marca Lagunera a principios de 
la presente primavera. Entre el 19 
de marzo y el 3 de abril del año 
en curso, las fuerzas de la Divi-
sión del Norte libraron un com-
bate titánico e inmisericorde que 
culminó con la captura de la vital 
urbe ferroviaria de Torreón. Tras 
aquel descalabro monumental, 
el general huertista José Refugio 
Velasco se vio forzado a evacuar 
sus mermadas y maltrechas co-

lumnas de la región lagunera, or-
denando un repliegue estratégico 
hacia el este, con el propósito ma-
nifiesto de concentrar el grueso 
de los efectivos dictatoriales en la 
ciudad de Saltillo.

La capital de Coahuila poseía 
una trascendencia geográfica y 
militar de primer orden. No solo 
representaba el último bastión de 
importancia que protegía las co-
municaciones ferroviarias hacia 
el neurálgico noreste y las adua-
nas fronterizas, sino que consti-
tuía la última línea de contención 
real antes de que las fuerzas re-
volucionarias pudieran enfilar 
sus baterías directamente hacia 
el corazón geográfico del país y la 
propia Ciudad de México. En esta 
plaza ya se encontraban acuarte-
lados nutridos contingentes mi-
litares adscritos a la División del 
Bravo, bajo la dirección del gene-
ral de división Joaquín Maass. 

Con el fin de salvaguardar la 
urbe y evitar que el temible 
general Francisco Villa cercara 
de manera directa la capital, 
el alto mando federal dispuso 
el establecimiento de una 
formidable posición fortificada 
de vanguardia en la estación de 
Paredón, un estratégico nudo de 
rieles situado en el municipio 
de Ramos Arizpe, a escasos 
60 kilómetros de distancia de 
Saltillo. Aquel destacamento, 
integrado por un cuerpo 
selecto de aproximadamente 
5,000 soldados de línea bajo 
las órdenes operativas de los 
generales Ignacio Muñoz y 
Francisco A. Osorno, tenía la 
perentoria encomienda de actuar 
como un escudo inexpugnable 
contra el avance de las brigadas 
constitucionalistas. Lo que 
ignoraban los arrogantes mandos 
huertistas era que se enfrentarían 
al aparato militar más moderno, 

El invencible centauro del norte ocupa la capital coahuilense tras la fulminante 
victoria de paredón; el ejército federal se retira en desbandada ante el avance 

imparable de las huestes constitucionalistas
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Impacto en la Campaña de CoahuilaCaracterísticas Técnicas y 
FuncionalesComponente Operativo 

Incremento radical en la velocidad de
desplazamiento forzado y despliegue
inmediato en línea de batalla.

Provisión reglamentaria de un caballo
para cada soldado de infantería,
emulando los cuerpos de dragones
modernos.

Infantería Ligera Móvil

Reducción drástica de la mortalidad de
la tropa; primera estructura de sanidad
militar sistemática en el país.

Integración de trenes hospitalarios
especializados y ambulancias
remolcadas por equinos.

Servicio Sanitario de Campaña

Incorporación de asesores técnicos
familiarizados con las tácticas de
artillería y fortificación modernas de
Europa.

Legión de mercenarios y voluntarios
internacionales, incluyendo figuras
como Ivor Thord-Gray y el nieto de
Giuseppe Garibaldi.

Falange Extranjera

Optimización de la velocidad logística;
erradicación del pesado lastre civil
documentado en otras facciones
armadas.

Prohibición estricta dictada por el
general Villa respecto al
acompañamiento de mujeres y niños
en los convoyes de vanguardia.

Exclusión de Soldaderas

Garantía de reabastecimiento continuo
de cartuchos, fusiles nuevos y mulas
de tiro en el mercado norteamericano.

Estructura financiera operada desde la
frontera estadounidense mediante la
confiscación de bienes oligárquicos.

Agencia Financiera y Comercial

Edrei Durón
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veloz y letal que jamás hayan 
presenciado las Américas.

LOGÍSTICA Y DISCIPLINA DE 
HIERRO

La contundencia militar que la 
División del Norte ha desplegado 
a lo largo de esta campaña no es 
producto de la mera casualidad 
ni del fervor desordenado de las 
masas populares. Muy al contra-
rio, responde a una innovadora 
y compleja reconfiguración lo-
gística que ha transformado a 
este ejército en una verdadera 
maquinaria de relojería bélica. A 
diferencia de los ejércitos revo-
lucionarios del pasado, que mar-
chaban con lentitud y dependían 
del pillaje fortuito, el estado ma-
yor villista ha sabido explotar de 
manera sistemática y científica 
la vasta red ferroviaria del porfi-
riato, convirtiendo a los convoyes 
en bases operativas móviles do-
tadas de talleres de reparación, 
suministros centralizados de 
carbón y parques de municiones 
que se desplazan al unísono con 
las necesidades de la vanguardia.

Bajo la estricta dirección técnica 
del ingeniero ferroviario Eusebio 
Calzado, cuyo ingenio ha per-
mitido coordinar el movimiento 
de decenas de trenes de mane-
ra cronométrica desde su base 
en Torreón, la División del Norte 
presenta rasgos organizativos 
sumamente rigurosos :
A esta robusta estructura orga-

nizativa se añade la provechosa 
alianza forjada entre la genial in-
tuición táctica de Francisco Villa 
y el rigor estrictamente científico 
del general Felipe Ángeles, jefe 
supremo de la artillería revolu-
cionaria, quien ha sabido dotar a 
las brigadas de una metodología 
de tiro que neutraliza por comple-
to la formación académica de los 
generales del viejo régimen.

EL GENIO DE ÁNGELES Y EL 
AISLAMIENTO DE PAREDÓN

Las operaciones destinadas a 
capturar la plaza de Saltillo se 
iniciaron formalmente el pasa-
do 11 de mayo de 1914. Aquel día, 
los primeros e imponentes con-
voyes de la División del Norte 
abandonaron las estaciones de 
la Comarca Lagunera con rumbo 
firme hacia el oriente, llevando 
en la más estricta vanguardia 
a la brigada comandada por el 
pundonoroso general Maclovio 
Herrera. A la jornada siguiente, 12 
de mayo, se despachó el convoy 
mayor que transportaba la for-
midable dotación de 36 piezas de 
artillería pesada y mulas de tiro, 
escoltado de cerca por la Brigada 
Villa bajo el mando operativo de 
José Rodríguez.

El desplazamiento avanzaba de 
acuerdo con las más rigurosas 
previsiones técnicas hasta que, el 
15 de mayo, el general Francisco 
Villa y su estado mayor arribaron 
a la solitaria estación de Hipóli-

to. En ese preciso punto, la mar-
cha ferroviaria quedó totalmente 
paralizada: el enemigo federal, 
temeroso de la embestida revo-
lucionaria, había saboteado, le-
vantado e inutilizado de manera 
severa la vía férrea delante de la 
estación de Sauceda. Cualquier 
otro general convencional habría 
detenido su avance para empren-
der las lentas labores de repara-
ción de los rieles; sin embargo, 
el general Felipe Ángeles diseñó 
en el acto una audaz maniobra 
de desasociación ferroviaria que 
evitó el estancamiento de las tro-
pas.

Siguiendo el consejo de Ánge-
les, el Centauro del Norte ordenó 
el desembarco inmediato de los 
hombres y la numerosa caballada 
de los trenes para emprender una 
aproximación terrestre combina-
da de alta velocidad. El plan ope-
rativo contemplaba una genial 
división de las fuerzas: mientras 
el grueso de la infantería y los pe-
sados pertrechos se internaban 
con el mayor sigilo a través del 
abrupto cañón de Josefa, se co-
misionó al general Toribio Ortega 
la conducción de una columna de 
vanguardia integrada por 2,000 ji-
netes con rumbo directo al orien-
te, hacia la pequeña estación de 
Zertuche, ubicada de manera es-
tratégica entre las posiciones de 
Paredón y Ramos Arizpe.

Esta maniobra lateral ejecutada 
por las fuerzas de Ortega resul-
tó el factor determinante de la 
campaña. Con una rapidez pas-
mosa, la caballería villista logró 
interrumpir de forma absoluta 
las líneas telegráficas y las vías 
de comunicación ferroviaria que 
enlazaban de manera directa al 
destacamento federal de Pare-
dón con su retaguardia y base de 
apoyo en la ciudad de Saltillo. En-
tretanto, el resto de las brigadas 
revolucionarias y sus soportes lo-
gísticos ejecutaron un extenuan-
te pero exitoso rodeo terrestre 
por las localidades de La Tortuga, 
Treviño, La Leona y Las Norias 

debido a las notorias dificultades 
topográficas del terreno coahui-
lense. Para las 06:00 horas del 
memorable 17 de mayo de 1914, la 
totalidad de los contingentes re-
volucionarios se habían congre-
gado con absoluta precisión en 
el paraje de Fraustro, a escasos 
quince kilómetros del objetivo, 
logrando un aislamiento táctico 
completo y perfecto sobre las po-
siciones defensivas huertistas.

QUINCE MINUTOS QUE 
ESTREMECIERON LA TIERRA

El servicio de información y 
exploración del Ejército Federal 
sufrió un colapso categórico 
en Paredón. Plenamente 
convencidos de que la 
destrucción de la infraestructura 
ferroviaria en Sauceda les 
otorgaría una tregua de varios 
días para reorganizarse, los 
generales de la usurpación 
mantuvieron a sus 5,000 hombres 
en una condición de relativo 
abandono y total descuido, 
ignorando por completo que sus 
comunicaciones con la capital del 
estado ya habían sido rebanadas 
en su propia retaguardia por 
las fuerzas de Toribio Ortega. 
No fue sino hasta las 10:30 
horas de aquel domingo 17 de 
mayo cuando las sorprendidas 
avanzadas federales detectaron 
las imponentes columnas 
revolucionarias y abrieron un 
fuego desesperado e impreciso 
de artillería.

Al evaluar desde un paraje cercano 
la disposición sumamente 
vulnerable del oponente, apiñado 
junto a las líneas del ferrocarril 
y sobre una pequeña loma 
adyacente donde desplegaban 
sus cañones, el general Francisco 
Villa determinó prescindir por 
completo del emplazamiento de 
su propia artillería, anticipando 
con su formidable genio militar 
que la acción debía resolverse 
mediante una acometida violenta 
e inmediata de sus fuerzas de a 
caballo. 

El 3 de abril de 1914, la División del 
Norte, al mando de Francisco Villa, 
ocupó la ciudad de Torreón.
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El general en jefe dictó entonces 
la consigna operativa de manera 
tajante a todos sus subordinados: 
la señal convenida para el asalto 
general sería el estallido de una 
bomba lanzada por su escolta 
personal en las inmediaciones 
de su puesto de mando, momento 
exacto en el cual todas las briga-
das debían lanzarse a la carga sin 
contener la marcha por ningún 
motivo hasta conseguir el com-
pleto aniquilamiento del oponen-
te. Durante la ejecución de esta 
señal, las esquirlas del artefacto 
hirieron de forma leve en el ante-
brazo al coronel saltillense Roque 
González Garza, estrecho colabo-
rador de Villa y hombre de sus 
absolutas confianzas, lo que de 
ninguna manera impidió el esta-
llido inmediato de la legendaria 
ofensiva.

Lo que aconteció a continuación 
constituyó, sin duda alguna, una 
de las cargas de caballería más 
devastadoras y colosales regis-
tradas en la historia militar del 
continente americano. Una masa 
compacta de seis mil jinetes per-
tenecientes a las brigadas Benito 
Juárez, Hernández, Villa, Robles, 
Juárez de Durango y Zaragoza 
avanzó a galope tendido de forma 
arrolladora sobre el llano desérti-
co, envolviendo por completo el 
campo de batalla en una densa 
e impenetrable nube de polvo. El 

ímpetu del choque desbordó las 
trincheras y posiciones federales 
en un lapso estimado de tan solo 
quince a treinta minutos. Los sol-
dados huertistas rompieron filas 
presos del pánico ante la pavoro-
sa velocidad de la oleada equina, 
lo que impidió de manera absolu-
ta que sus modernas ametralla-
doras y piezas de artillería reali-
zaran disparos efectivos contra la 
masa móvil revolucionaria.

La Brigada Zaragoza, conducida 
con valor temerario por el ge-
neral de brigada Eugenio Agui-
rre Benavides y el general Raúl 
Madero, lideró el furor del asalto 
frontal, provocando la desbanda-
da generalizada de los batallones 
de línea de la federación. Un des-
esperado intento de reacción por 
parte de un cuerpo de más de mil 
dragones de la caballería federal 
que amagó con desbordar el flan-
co derecho revolucionario fue 
neutralizado con celeridad cuan-
do Villa ordenó a las experimen-
tadas brigadas de Maclovio He-
rrera y José Rodríguez salir a su 
encuentro a toda rienda, obligan-
do a los jinetes huertistas a volver 
grupas en una retirada caótica. 

La victoria de la División del 
Norte fue tan fulminante que la 
poderosa y científica artillería 
comandada por Felipe Ángeles 
no tuvo siquiera la oportunidad 

de quemar un solo cartucho, pues 
la caballería barrió las posiciones 
defensivas enemigas en cuestión 
de minutos, comisionándose de 
inmediato al general José Isabel 
Robles la persecución encarniza-
da de los remanentes federales.

El balance táctico-operativo de 
la Batalla de Paredón refleja el 
carácter absoluto del desastre fe-
deral :

•	 Efectivos desplegados. Divi-
sión del Norte: 10,000 comba-
tientes totales (6,000 jinetes en 
la carga activa). Ejército Fede-
ral: 5,000 soldados de línea y 
cuerpos de caballería.

•	 Bajas mortales. Fuerzas Cons-
titucionalistas: Escasamente 
100 elementos de tropa. Ejérci-
to Federal: Aproximadamente 
1,000 muertos en el campo de 
batalla.

•	 Personal capturado. 2,101 pri-
sioneros federales, incluyendo 
oficiales de diversas gradua-
ciones y tropa de línea.

•	 Pérdidas de mando federal. 
Muertes en combate de los Ge-
nerales Ignacio Muñoz y Fran-
cisco A. Osorno, y del Coronel 
Joaquín Gómez Linares.

•	 Botín de guerra reclamado. 
Confiscación intacta de 10 
piezas de cañón, más de 3,000 
fusiles reglamentarios, miles 
de cartuchos y la totalidad de 
los convoyes ferroviarios fe-
derales.

Los cadáveres de los altos man-
dos federales fueron localizados 
en parajes abruptos por comisio-
nes revolucionarias coordinadas 
por el coronel Vito Alessio Ro-
bles: el cuerpo del general Osorno 
fue hallado en el lecho seco del 
arroyo de Patos, mientras que el 
general Muñoz y el coronel Gó-
mez Linares yacían sin vida en la 
cumbre de San Francisco.

La captura masiva de prisioneros 
reavivó de inmediato una honda 
fractura de carácter ético y legal 
en el seno del mando constitu-

cionalista. El temido general Ro-
dolfo Fierro pretendía aplicar de 
inmediato las leyes de ejecución 
sumaria contra los oficiales ofi-
ciales enemigos, derivado de las 
severas directrices de la Jefatura 
Constitucionalista. Sin embargo, 
el general Felipe Ángeles intervi-
no de manera enérgica y gallarda, 
sosteniendo firmemente que las 
normas humanitarias obligaban 
a proporcionar atención médica 
oportuna a los prisioneros lesio-
nados antes de dirimir cualquier 
sentencia capital. El general 
Francisco Villa coincidió plena-
mente con los argumentos éticos 
de Ángeles, instruyendo a Fierro 
que se curase prioritariamente a 
todos los caídos que presentaran 
lesiones y limitando de forma 
estricta la aplicación de los fusi-
lamientos sumarios a los jefes y 
oficiales de línea que hubiesen 
resultado completamente sanos 
tras la feroz refriega.

LA OCUPACIÓN INCRUENTA DE 
SALTILLO Y LAS HORAS DE LA 
CIUDAD TOMADA

La destrucción absoluta y 
categórica de la vanguardia 
federal en Paredón alteró de 
forma irreversible el equilibrio 
de fuerzas en todo el estado 
de Coahuila. Al conocer el 
descalabro total de sus fuerzas de 
contención avanzadas y certificar 
el absoluto aislamiento logístico 
en el que quedaba la capital, 
el general de división Gustavo 
Maass Águila juzgó con presteza 
que la plaza de Saltillo se había 
vuelto militarmente indefendible 
ante la proximidad inminente 
de la compacta maquinaria 
villista. Evitando a toda costa 
el riesgo de quedar atrapado en 
un asedio de aniquilamiento 
total, Maass Águila ordenó la 
evacuación inmediata de la 
urbe, emprendiendo la retirada 
hacia el sur con un gigantesco 
contingente de 15,000 hombres 
integrados por tropas de línea y la 
asustada burocracia militarizada 
del régimen huertista.
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Embarque de fuerzas de la División 
del Norte, 1914. / Foto: Secretaría de 
Cultura – INAH – SINAFO.



Como resultado directo de este 
repliegue estratégico defensivo, 
la División del Norte obtuvo vía 
libre y despejada hacia la capital 
coahuilense. Las avanzadas re-
volucionarias ocuparon formal-
mente la plaza sin necesidad de 
efectuar un solo disparo el pasa-
do miércoles 20 de mayo de 1914, 
consolidando de esta manera el 
dominio absoluto de la facción 
constitucionalista sobre todo el 
septentrión mexicano. Hoy el 
general Francisco Villa hizo su 
ingreso formal y triunfal a la ciu-
dad al frente de su estado mayor 
y de su temible escolta personal, 
el cuerpo pretoriano conocido po-
pularmente como "Los Dorados".

La ocupación de la levítica y 
conservadora urbe saltillense 
ha puesto en evidencia los pro-
fundos choques socioculturales 
e ideológicos que arrastra con-
sigo el proceso revolucionario. 
El general Villa estableció de in-
mediato su cuartel general en la 
suntuosa casona señorial propie-
dad de Francisco Arizpe y Ramos, 
ubicada estratégicamente entre 
los tradicionales callejones de 
Santos Rojo e Ildefonso Vázquez, 
desde donde comenzó a dictar 
decretos draconianos destinados 
a intervenir las estructuras tradi-
cionales del poder local. 

De acuerdo con su profunda y co-
nocida aversión hacia los miem-
bros del clero regular, a quienes 
el caudillo acusa de instrumen-
talizar la ignorancia del pueblo 
y prestar sustento financiero a la 
usurpación criminal de Huerta, 
Villa ordenó el arresto preventivo 
de seis sacerdotes pertenecientes 
a la Compañía de Jesús. Los clé-

rigos jesuitas permanecen reclui-
dos en calidad de rehenes bajo 
amenazas latentes de ejecución 
y severas restricciones alimenti-
cias, operando como un mecanis-
mo fáctico de presión económica 
frente a las clases acomodadas 
de la ciudad.

En paralelo, las dinámicas fes-
tivas de la tropa de élite villista 
han alterado por completo el pau-
sado ritmo de vida de la aristo-
cracia local. Los jefes y oficiales 
de "Los Dorados" irrumpieron de 
manera violenta en la residencia 
familiar del general revoluciona-
rio coahuilense Eugenio Aguirre 
Benavides, forzando las cerradu-
ras y utilizando la suntuosa ca-
sona como escenario para la ce-
lebración de juergas constantes 
que se prolongan hasta el amane-
cer. En una fresca noche de mayo, 
los oficiales organizaron un gran 
baile amenizado por orquestas lo-
cales requisadas, invitando a mu-
jeres de diversos estratos popula-
res y de la vida galante. Durante 
el festín, donde el vino y la cham-
paña corrieron en abundancia, se 
produjo una apropiación material 
forzada de los bienes de lujo de la 
casa: los finos vestidos de seda y 
las valiosas joyas propiedad de 
Lolita Aguirre fueron sustraídos 
de las habitaciones por la tropa y 
entregados a las asistentes de los 
sectores más humildes, simboli-
zando una transferencia violenta 
y espontánea de la riqueza en el 
espacio urbano ocupado.

EL EPÍLOGO TELEGRÁFICO QUE 
SE AVECINA

No obstante el ambiente de triun-
fo que se respira en los cuarteles 

revolucionarios, los observadores 
políticos más agudos advierten 
que la toma incruenta de Saltillo 
no representa la estabilización 
definitiva del constitucionalis-
mo, sino el peligroso detonante 
de una fractura política que ame-
naza con volverse irreversible. 
El extraordinario e imparable 
crecimiento militar de la Divi-
sión del Norte y la consolidación 
de la figura de Francisco Villa 
como un caudillo de proyección 
internacional —quien incluso ha 
firmado lucrativos contratos ci-
nematográficos con empresas 
extranjeras como la Mutual Film 
Company para filmar sus bata-
llas— han exacerbado los temo-
res profundos del Primer Jefe, 
don Venustiano Carranza, quien 
observa con profunda descon-
fianza el ascenso de las masas 
populares armadas y se opone 
firmemente a que estas definan el 
rumbo institucional del país.

En los cafés y corrillos políticos 
de la ciudad ya se rumora con 
insistencia que la crisis institu-
cional latente está por estallar 
de manera abierta. Se habla de 
un ríspido e intransigente cruce 
de cables telegráficos que habrá 
de sostenerse en las próximas 
semanas entre el general Villa, 
asentado firmemente con sus 
huestes triunfantes, y Venustiano 
Carranza, quien pretende subor-
dinar la brillante estrategia de los 
generales del norte a su estricta 
autoridad civil. Las disputas por 
el suministro de carbón indis-

pensable para mover las locomo-
toras villistas y las órdenes de 
desvío de contingentes dictadas 
por Carranza para frenar el avan-
ce de Villa hacia la vital plaza de 
Zacatecas amenazan con resque-
brajar la alianza revolucionaria. 

Aunque los generales de la Di-
visión del Norte —como Tomás 
Urbina, Maclovio Herrera, Toribio 
Ortega y Eugenio Aguirre Benavi-
des— ya han manifestado sote-
rradamente su lealtad absoluta 
e inquebrantable al Centauro del 
Norte por encima de las órdenes 
civilistas de Saltillo, las contra-
dicciones ideológicas manifes-
tadas durante esta campaña de 
Coahuila parecen haber trazado 
de forma definitiva la cartografía 
de una futura guerra civil faccio-
nal que habrá de ensangrentar 
nuevamente a la patria. Por aho-
ra, los trenes villistas exhalan su 
denso humo negro sobre el cielo 
de Saltillo, listos para emprender 
la marcha hacia el sur, mientras 
el destino de la República pende 
de un hilo telefónico.

Aclaración histórica para el 
lector: El presente texto ha sido 
redactado en la época actual 
simulando el estilo de la crónica 
periodística de campo de 1914, 
con la exclusiva finalidad de 
narrar con estricta fidelidad 
documental y basándose en 
testimonios e investigaciones 
históricas los trascendentales 
acontecimientos del pasado 
revolucionario de México.
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La división del norte atacó 
días antes Paredón.

La División del Norte, al mando de Francisco 
Villa, tomó la ciudad de Saltillo. / Foto:  AGN.







Nunca se han ido del todo. 
Esa es, en síntesis, la his-
toria de la presencia de la 

Agencia Central de Inteligencia 
de Estados Unidos en México. 
Una historia que comenzó en los 
años cincuenta con presidentes 
convertidos en informantes, que 
atravesó décadas de narcotráfico, 
guerra sucia y espionaje político, 
y que este 2026 volvió a estallar 
en las montañas de Chihuahua 
con dos agentes muertos, un nar-
colaboratorio y un gobierno que 
dice no saber nada.

Para entender lo que ocurre hoy, 
hay que retroceder a 1956. Ese año 
llegó a Ciudad de México Wins-
ton M. Scott, jefe de la estación 
de la CIA en el país, con la misión 
clara de convertir a México en el 
principal nodo de inteligencia es-
tadounidense en América Latina, 
en plena Guerra Fría.

Lo que construyó superó cual-
quier expectativa. La operación 
LITEMPO reclutó como activos 
de inteligencia a tres presidentes 
mexicanos: Adolfo López Mateos, 
Gustavo Díaz Ordaz y Luis Eche-

verría Álvarez, a quienes se les 
asignaron criptónimos específi-
cos. Díaz Ordaz era LITEMPO-2; 
Echeverría, LITEMPO-8. También 
formaban parte de la red Fernan-
do Gutiérrez Barrios, alto mando 
de la Dirección Federal de Segu-
ridad, y Miguel Nazar Haro, direc-
tor de esa misma institución. 

No era una relación unilateral. 
A través de esa cooperación, 
la CIA obtuvo acceso directo 
a las decisiones del Poder 
Ejecutivo mexicano y control 
sobre las comunicaciones de las 
embajadas de Cuba y la Unión 
Soviética; a cambio, México 
recibió tecnología de punta para 
vigilar a la disidencia interna y 
consolidar el control político del 
partido hegemónico. 

El momento más oscuro llegó en 
1968. Aunque no hay pruebas de 
que la CIA interviniera directa-
mente en la masacre de Tlatelol-
co, la información que la agencia 
proporcionó al gobierno de Díaz 
Ordaz —reportes diarios sobre 
los “enemigos de la nación”— fue 
determinante en las decisiones 
que se tomaron antes del 2 de 
octubre. La inteligencia estadou-
nidense observaba, alimentaba la 
paranoia del régimen y mantenía 
lo que en el mundo del espionaje 
se llama “negación plausible”.

Con el fin de la Guerra Fría, la 
agenda cambió. La amenaza ya 
no era el comunismo: era el nar-
cotráfico. Y con ese giro, la CIA 
—junto con la DEA y el FBI— reo-
rientó sus operaciones en México 
hacia los cárteles emergentes.

Entre los hitos documentados de 
esa etapa están el operativo con-
junto entre el FBI y la entonces 
Procuraduría General de la Re-
pública para recuperar cuerpos 
de víctimas del Cártel de Juárez 
en Chihuahua, en noviembre de 
1999, y décadas después, la mis-
teriosa extracción desde Méxi-
co hacia El Paso, Texas, del líder 
del Cártel de Sinaloa, Ismael “El 
Mayo” Zambada, en junio de 2024 
—un episodio que nunca fue ex-
plicado satisfactoriamente por 
ninguno de los dos gobiernos. 

La relación bilateral en materia 
de seguridad se volvió, con los 
años, una zona gris donde la coo-
peración oficial y la intervención 
no autorizada resultaban difíciles 
de distinguir.

El 19 de abril de 2026, un con-
voy de unos 40 elementos de la 
Agencia Estatal de Investigación 
de Chihuahua partió hacia la 
Sierra del Pinal, en el municipio 

de Morelos, para desmantelar lo 
que resultó ser uno de los narco-
laboratorios más grandes jamás 
hallados en el país. En el sitio se 
aseguraron más de 55 mil litros 
de sustancias líquidas, cerca de 
50 toneladas en estado sólido y 
casi 2 mil litros de metanfetami-
na, además de reactores, centri-
fugadoras y equipo industrial. 

El operativo habría pasado des-
apercibido si no fuera por lo que 
ocurrió al regreso, cuando el ve-
hículo que transportaba al direc-
tor de la Agencia Estatal de Inves-
tigación, Pedro Román Oseguera 
Cervantes, cayó por un barranco. 
Murieron él, su escolta y dos ci-
viles de nacionalidad estadouni-
dense que viajaban con ellos.

Los dos extranjeros fueron 
identificados oficialmente como 
Richard Leiter Johnston, de 36 
años, y John Dudley Black, de 44. 
Sus cuerpos fueron entregados 
al Consulado General de Estados 
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La sombra que no se va: La CIA en México, desde 
la Guerra Fría hasta la sierra de Chihuahua

Unidos en Ciudad Juárez.  Ningún 
gobierno confirmó formalmente 
que eran agentes de la CIA —pero 
fuentes de seguridad nacional 
estadounidense lo filtraron a 
CNN, y el resto fue historia.

Las investigaciones de la Fiscalía 
de Chihuahua revelaron que los 
cuatro extranjeros —dos de los 
cuales murieron— viajaban de 
civil, sin placas de identificación 
institucional, sin armas visibles 
y con el rostro cubierto la mayor 
parte del tiempo. Su interlocutor 
directo era el propio director de la 
AEI, y su presencia no había sido 
notificada ni autorizada por ins-
tancias superiores. 

El caso Chihuahua no fue el úni-
co. Apenas semanas después, 
CNN publicó una investigación 
que sacudió la relación bilateral, 
pues múltiples fuentes señala-
ron a la agencia que el ataque 
que mató a Francisco Beltrán, 
“El Payín”, un operador de nivel 
medio del Cártel de Sinaloa, en 
la autopista México-Pachuca, fue 
un asesinato selectivo facilitado 
por agentes operativos de la CIA. 

Un artefacto explosivo había sido 
ocultado dentro del vehículo de la 
víctima.

Según funcionarios actuales y 
anteriores de seguridad nacional 
estadounidense consultados por 
CNN, el manual operativo utili-
zado no difiere del empleado en 
misiones antiterroristas en Me-
dio Oriente. La campaña tiene 
raíces en el inicio del segundo 
mandato de Donald Trump, quien 
designó a los principales cárte-
les mexicanos como organiza-
ciones terroristas extranjeras, lo 
que proporcionó cobertura legal 
para ampliar las facultades de 
inteligencia estadounidense en 
México. 

La respuesta del gobierno mexi-
cano fue inmediata y categórica. 
El secretario de Seguridad, Omar 
García Harfuch, rechazó “categó-
ricamente cualquier versión que 
pretenda normalizar, justificar o 
sugerir la existencia de operacio-
nes letales, encubiertas o unilate-
rales de agencias extranjeras en 
territorio nacional.” La presiden-
ta Sheinbaum fue en la misma 

línea: tales operaciones serían 
ilegales bajo la ley de seguridad 
nacional aprobada en 2020, que 
obliga a todos los agentes extran-
jeros a notificar su paradero al go-
bierno federal.

La pregunta que subyace a todo 
este debate es elemental: ¿por qué 
la CIA sigue operando en México, 
con o sin permiso?
                                                                                                                                                      
La respuesta tiene varias capas. 
La geográfica es la más obvia: 
México comparte casi 3,200 ki-
lómetros de frontera con Estados 
Unidos, por donde transita la ma-
yor parte del fentanilo y las me-
tanfetaminas que matan a dece-
nas de miles de estadounidenses 
cada año. La posición política de 
Sheinbaum es delicada: Trump 
ha amenazado en múltiples oca-
siones con desplegar al Ejército 
en México si su gobierno no hace 
más contra los cárteles, y hacer 
la vista gorda ante operaciones 
encubiertas de la CIA podría ser, 
paradójicamente, la manera de 
mantener contento a Washing-
ton y evitar un escenario de in-
tervención militar abierta. 

Hay también una dimensión elec-
toral. Según análisis de seguridad 
publicados por la revista Proceso, 
el despliegue de inteligencia es-
tadounidense en México respon-
de no solo a objetivos criminales, 
sino a una estrategia más am-
plia para influir en el ambiente 
político de cara a las elecciones 
intermedias de 2026 y recuperar 
el control institucional que Was-
hington considera debilitado en 
la relación bilateral. 

Mientras el discurso oficial insiste 
en la soberanía, la no intervención 
y el control absoluto del territorio 
nacional, los expedientes 
desclasificados, las detenciones, 
las filtraciones internacionales 
y los movimientos detectados 
en puntos estratégicos del 
país dibujan una realidad 
más incómoda: México no 
sólo enfrenta la expansión 
del crimen organizado, sino 
también la evidencia creciente 
de operaciones de inteligencia 
extranjera desarrollándose en su 
propio suelo. 

Lo que cambió desde los tiem-
pos de LITEMPO no es la lógica 
de fondo —Washington necesita 
ojos y manos en México— sino 
la tecnología, los objetivos y la 
intensidad de la negación. An-
tes, los presidentes mexicanos 
eran cómplices documentados 
con criptónimo y todo. Hoy, el go-
bierno dice no saber nada. Y esa 
distancia entre lo que ocurre y lo 
que se reconoce públicamente es, 
precisamente, la zona donde la 
CIA ha operado siempre con ma-
yor comodidad.





El laberinto del fauno, a 20 años: 
Cuando el monstruo es el orden 

fascista 

El 12 de mayo pasado, la pe-
lícula del mexicano Gui-
llermo del Toro, El laberin-

to del fauno, volvió a Cannes.

Lo hizo a 20 años de su estreno, 
con una restauración 4K hecha a 
partir del negativo original de 35 
mm, con la presencia del director 
mexicano y un fuerte discurso 
sobre el miedo y el fascismo que, 
lamentablemente, sigue siendo 
vigente.

En la sala, el realizador esbozó 
varios puntos importantes: que 
la cinta es hoy “más pertinente 
que nunca”; que es casi una ton-
tería pensar que el arte pueda 
resolverse con “una app”;  y sobre 
todo, que “no hay que darle nada 
al miedo”. Nada.

Que una película de 2006 regrese 
a Cannes para hablar de eso, del 
miedo, así como de la resisten-
cia y la esperanza, podría sonar 
a cliché, más si hablamos de una 
ceremonia de aniversario. Pero 
en este caso no fue así. En reali-
dad, se trata de una película que 

vuelve a acomodarse bien a los 
tiempos que vivimos llenos de 
incertidumbre y lucha por el po-
der que nulifica nuestra voz como 
ciudadanos.

Pero antes de adentrarnos, hable-
mos de la buena noticia. Cinever-
se y Fathom ya anunciaron un 
relanzamiento en cines de Esta-
dos Unidos para el 9 de octubre, 
en 4K, 3D y HDR, con supervisión 
del propio Del Toro. En un tiempo 
similar para la audiencia mexica-
na. 

Y este regreso, remasterizado vi-
sual y sonoramente, importa por-
que, gracias a las herramientas 
digitales actuales, el filme no sólo 
encontrará más fácil las salas ne-
cesarias, sino que impactará con 
su imponente narrativa visual.

Me explico. La cinta sobre una 
niña que descubre un fauno, con-
fundiendo la fantasía con la rea-
lidad, para afrontar a su modo el 
fascismo español en la época de 
Franco, justifica la violencia y la 
crueldad de entonces, pero tam-
bién la actualidad.

Lo hace, primero, desde los ele-
mentos visuales de los ensueños 
de esa pequeña que debe sobrevi-
vir a la oscuridad con un escena-
rio que se ha inventado: la corteza 
de los árboles, la madera, la piel 
del fauno, la tela del uniforme mi-
litar, la sangre, mucha sangre.

Ver primeramente toda esa arte-
sanía como nunca antes nos dirá 
algo. La película, que se nutre del 

contraste fantástico, pero nos 
muestra el dolor visual y simbó-
lico de manera cruda, tiene una 
gran narrativa visual que no es-
capará de las salas de cine.

EL CUENTO QUE FUE MÁS ALLÁ

Ahora bien, como apunta el crí-
tico principal de cine de The Ob-
server, Mark Kermode, la gran 
agudeza de la película es que, en 
fondo y forma, se alejó por com-
pleto de la ligereza de una simple 
aventura infantil, en una época, 
además, en la que dominaban fil-
mes como Harry Potter.

“Es un cuento de hadas oscuro so-
bre la elección. Un retrato brutal 
capaz de exigir decisiones impo-
sibles frente a un mundo despro-
visto de razón, negando cualquier 
clase de consuelo”, publicó Ker-
mode.

Esto es lo más importante. 

Ofelia, la pequeña protagonis-
ta de 11 años, no sólo inventa un 

reino subterráneo o mágico para 
negar que Vidal, el esposo de su 
madre, es un militar hitleriano, 
despiadado y sexista. Necesita 
de ese mundo para entender con 
mayor claridad qué tipo de res-
puesta le queda a ella dentro de 
ese mundo atroz.

¿Cuántos de nosotros no necesi-
tamos un poco de fantasía moral 
frente a la cruda realidad? 

Pensemos en las historias que 
contarán esta noche padres y 
madres a sus niños en Gaza, o 
aquí mismo, pensando en peque-
ños que ahuyentan los demonios 
de la violencia que viven muchas 
familias en México con historias 
que les sirvan como escape, pero 
también que les aleccionen.

Visto así, El laberinto del fauno 
no es sólo una cinta de evasión. 

La película resistió el paso 
del tiempo mejor que tantas 
alegorías “de coyuntura” en su 
momento, porque Del Toro evitó 

MAYO de 2026/ A Tiempo medio digital | 15 

JE
SÚ

S 
DÍ

A
Z

Jesús Díaz

Restaurada en 4K y presentada de nuevo en Cannes, la película de Guillermo del Toro 
vuelve a leerse como una fábula sobre el miedo, la obediencia y la imaginación de Ofelia 

frente a un poder que nos exige apagar la conciencia

Guillermo del Toro presentó en Cannes 
la restauración 4K de El laberinto del 
fauno I . / Foto: Florencia Ángeles.
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hacer una parábola cerrada 
sobre el franquismo. Optó, 
magistralmente, por una fábula 
moral donde el propio fascismo 
sirve para preguntarnos: ¿qué 
hacer cuando el poder pide 
obediencia y esa obediencia 
exige apagar nuestra conciencia?

La idea se afianzó en Del Toro 
posteriormente al 11 de septiem-
bre de 2001, tras el atentado de 
las Torres Gemelas, cuando él se 
preguntaba qué papel podía tener 
un narrador en un momento do-
minado por la indefensión.

Entonces pensó en un capitán 
rígido enfrentado a algo que con-
sidera imaginario, y dejó caer la 
idea poderosa de que ese capitán 
también imagina, fantasea, con la 
idea del “bien y el mal”. Era enton-
ces algo tan osado que, cuando El 
laberinto del fauno se presentó 
en Cannes en 2006, Del Toro llegó 
con mucha ansiedad.

Contó que esa noche buena parte 
de la prensa ya se había ido y que 
la producción previa a la presen-
tación había sido una pesadilla, 
pero también vino lo que no espe-
raba: una ovación de 22 minutos 
que dio la vuelta al mundo.

Y luego, claro, vendrían las seis 
nominaciones al Oscar y tres vic-
torias, en fotografía, dirección de 
arte y maquillaje. Aunque sí, tam-
bién su discutida derrota como 
Mejor película internacional, ca-
tegoría en la que representaba a 
México.

Del Toro ha contado que antes del 
filme estaba recibiendo ofertas 
de Marvel y que hacer la pelícu-
la, que nadie quería financiar, fue 
una decisión que tuvo que repetir 
una y otra vez. Un financiador se 
bajó ya con la familia instalada 
en España. Hubo incendios fo-
restales. De todo para no lograr el 
filme.

Al final, esa insistencia volvió a la 
película en la consolidación de la 

obra de Del Toro. Antes estaban 
Cronos y El espinazo del diablo, 
Blade II y Hellboy. Después llega-
rían La forma del agua, multiga-
nadora del Oscar, Guillermo del 
Toro’s Pinocchio y Frankenstein, 
ambas nominadas.

LA DISCIPLINA DEL MIEDO

El laberinto del fauno es irrem-
plazable y perturbadoramente 
actual porque, como entonces, 
logró descifrar, entre una fábula y 
una historia crudamente real, las 
caras del autoritarismo. Ese que 
vemos ahora cuando la derecha 
cierra filas.

Si se piensa, el capitán Vidal 
toma otros nombres y rostros que 
miran el mundo a partir de temas 
como herencia, disciplina, lim-
pieza, jerarquía y castigo. El fran-
quismo de los años 40 combinó 
represión dura y supresión bru-
tal contra la disidencia. Y Vidal 
concentra esa lógica: ese capitán 
valora a Carmen, su pareja, casi 
únicamente por su función re-
productiva, algo que siguen repli-
cando millones de redes sociales 
y videos virales hoy en día. Los 
que creen tener decisión sobre el 
cuerpo y la vida de las mujeres.

Pero también está en lo que 
algunos llaman “tradición”. 
Representado en esa obsesión por 
el reloj del padre y esa exigencia 
de que el hijo lleve su apellido. 
Ese control que es un hecho 
constante en muchos hombres 
e instituciones nostálgicas del 
pasado.

Acorralado por la resistencia, Vi-
dal sostiene el reloj del padre y 
pide que a su hijo le digan la hora 
de su muerte. Hasta al borde del 
final, insiste en perpetuar su idea. 
Mercedes le responde con la fra-
se más devastadora: el niño ni si-
quiera sabrá su nombre.

Esa prisa por el legado es algo 
enfermizo que, valga decir, llevan 
hombres poderosos como Donald 

Trump, que quiere poner su firma 
en billetes, hacer salones con su 
nombre, ser el salvador o el ver-
dugo. Con tal de perpetuarse, de 
inmortalizarse.

La pequeña Ofelia está, ante ello, 
en la indefensión. Le queda en-
tonces, eso sí, su imaginación. Vi-
dal imagina pureza, continuidad, 
mando, pero Ofelia imagina pasa-
jes, pruebas, criaturas y señales.

Ella llega a ese lugar leyendo 
cuentos en el coche, cuando Car-
men la regaña por llenarse la ca-
beza con “esas cosas”. Desde ese 
trayecto, del que la niña se aleja 
un momento y ve una estatua de 
piedra, demuestra que ella tendrá 
la posibilidad de mirar a su modo. 
Ese es un punto clave.

LA ÚLTIMA DESOBEDIENCIA

Si se piensa mejor, Ofelia no es 
ingenua. Es más bien una niña 
que ve, o quiere ver, de otra mane-
ra. En ese sentido, la cinta toma 
prestados códigos de la literatura 
infantil para enfrentar el trau-
ma. El fauno, por ejemplo, no es 
un protector transparente, como 
en ciertos cuentos, sino un per-
sonaje ambiguo del que hay que 
desconfiar.

Guillermo del Toro ha dicho que 
necesitaba una criatura así, poco 
fiable, incluso desagradable, para 
que lo decisivo siguiera siendo la 
elección de Ofelia. De algún modo 
casi irónico, el fauno se vuelve 
más hermoso a medida que se 
vuelve más perverso. La idea de 
Del Toro era romper la tranquili-
dad infantil de la iconografía tipo 
Disney, empujarla hacia historias 
más antiguas.

La prueba no consistía en reco-
nocer inmediatamente al bien 
contra el mal, sino en aprender 
a desconfiar incluso de aquello 
que promete una salida fácil. La 
desobediencia ante lo rígido no 
pertenece sólo a Ofelia. Merce-
des practica una desobediencia 

adulta, paciente, de cocina, llaves 
y pasillos. Pero ambas son cons-
cientes de hacia dónde quieren 
mirar.

La última desobediencia de Ofe-
lia es clave porque es distinta de 
todas y, por eso, me parece, la 
película no ha envejecido. Cuan-
do el fauno le pide la sangre del 
hermano pequeño, ella también 
decide negarse.

Ese momento importa porque la 
niña resiste dos formas de obe-
diencia a la vez. Resiste la obe-
diencia fascista de Vidal, que 
convertiría al recién nacido en 
descendencia y patrimonio, y re-
siste también la obediencia míti-
ca del fauno, que exige cumplir la 
regla aunque la regla destruya lo 
que dice proteger.

La decisión final marca la resis-
tencia de Ofelia ante el mundo, 
cualquier mundo. Ella no gana 
por haber sobrevivido, sino por-
que no acepta convertirse en ins-
trumento del miedo. La pequeña 
que había fallado, desobedecido, 
pasado hambre y terror, llega al 
punto de su prueba moral sa-
biendo algo que muchos, espe-
cialmente en el poder, no pueden 
entender: hay órdenes que no se 
deben aceptar.

Veinte años después, la gran inte-
ligencia de El laberinto del fauno 
está en haber entendido que la 
resistencia puede ser minúscula, 
incluso infantil y fantasiosa, y 
aun así no ser menor. Ofelia, cla-
ro, no derriba a un régimen, pero 
haciendo algo más modesto logra 
la gloria: rehusarse a obedecer 
cuando esa obediencia significa 
perder tu yo moral.

Por eso Del Toro pudo volver a 
Cannes en 2026 y decir que la pe-
lícula sigue siendo pertinente. El 
presente, desde luego, no copia al 
de 1944, pero sigue diciéndonos 
que la rebeldía contra el miedo 
es,  lamentablemente, lo único 
que muchas veces nos queda. 





San José Sánchez del Río: 
El niño mexicano que murió 

defendiendo su fe

La historia de San José Sán-
chez del Río es una de las 
más conmovedoras y re-

presentativas de la fe católica en 
México. Su vida fue corta, pero su 
valentía lo convirtió en uno de 
los mártires más recordados del 
país. Con apenas 14 años, enfren-
tó persecución, tortura y muerte 
durante la Guerra Cristera, dejan-
do un testimonio que, casi un si-
glo después, continúa inspirando 
a millones de personas.

Conocido también como “Joseli-
to”, su figura trascendió genera-
ciones hasta ser canonizado por 
la Iglesia católica y reconocido 
como símbolo de fidelidad reli-
giosa y fortaleza espiritual.

NACIMIENTO Y PRIMEROS 
AÑOS EN MÉXICO

San José Sánchez del Río nació el 
28 de marzo de 1913 en Sahuayo, 
en una familia profundamente 
católica. Sus padres fueron Ma-
cario Sánchez y María del Río, 
quienes educaron a sus hijos 
dentro de la fe en una época don-

de la religión tenía una enorme 
presencia en la vida cotidiana 
mexicana.

Desde pequeño mostró una per-
sonalidad alegre, disciplinada y 
muy cercana a la Iglesia. Asistía 
a misa frecuentemente y tenía 
gran admiración por quienes 
defendían su religión. Aunque 
era apenas un niño, quienes lo 
conocieron lo describían como 
alguien con una convicción espi-
ritual poco común para su edad.

Su infancia transcurrió en medio 
de un México marcado por ten-
siones políticas y sociales tras 
la Revolución Mexicana. Sin em-
bargo, el momento más impor-
tante y trágico de su vida llegaría 
cuando el país entró en uno de los 
episodios más violentos entre el 
Estado y la Iglesia católica.

LA GUERRA CRISTERA Y LA 
PERSECUCIÓN RELIGIOSA

En 1926 comenzó la llamada Gue-
rra Cristera, conflicto armado 
originado por las políticas anti-
clericales impulsadas durante el 
gobierno de Plutarco Elías Calles. 
Las nuevas leyes restringían se-
veramente las actividades reli-
giosas, limitando el culto y persi-
guiendo a sacerdotes y creyentes.

Miles de católicos se levantaron 
en armas bajo el grito de “¡Viva 
Cristo Rey!”, defendiendo lo que 
consideraban un derecho funda-
mental: practicar libremente su 
fe. En distintas regiones del país 
comenzaron enfrentamientos 

entre fuerzas federales y grupos 
cristeros.

En ese contexto, San José Sán-
chez del Río decidió unirse a los 
cristeros pese a su corta edad. 
Aunque inicialmente no fue 
aceptado por ser demasiado jo-
ven, insistió en colaborar argu-
mentando que quería entregar su 
vida a Cristo y ayudar a la causa.

SU PARTICIPACIÓN CON LOS 
CRISTEROS

Finalmente fue admitido como 
ayudante dentro de las fuerzas 
cristeras. No era un soldado de 
alto rango ni combatía constan-
temente en primera línea, pero 
desempeñaba tareas de apoyo, 
cuidaba caballos y ayudaba a 
transportar suministros.

Con apenas 14 años, José Sánchez del Río enfrentó torturas y murió durante la Guerra 
Cristera sin renunciar a su fe católica, convirtiéndose en uno de los mártires mexicanos 
más importantes y venerados por la Iglesia, cuya historia sigue inspirando a millones de 

creyentes actualmente
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Carlos Jara

Una de las pocas fotos del santo 
católico. / Foto: Milenio.
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Con el tiempo, su valentía co-
menzó a llamar la atención de 
quienes combatían junto a él. Di-
versos relatos históricos señalan 
que mantenía siempre una acti-
tud firme y optimista, incluso en 
medio de la guerra.

Uno de los episodios más recor-
dados ocurrió cuando cedió su 
caballo al general cristero para 
salvarle la vida durante un en-
frentamiento. Esa decisión per-
mitió que el comandante escapa-
ra, mientras José quedó expuesto 
y fue capturado por las fuerzas 
federales.

Tras ser detenido en febrero de 
1928, San José Sánchez del Río 
fue llevado prisionero a su ciudad 
natal, Sahuayo. Ahí comenzó el 
periodo más duro y doloroso de 
su vida.

Las autoridades intentaron obli-
garlo a renunciar a su fe y revelar 
información sobre los cristeros. 
Sin embargo, el adolescente se 
negó repetidamente. Diversos 
testimonios narran que soportó 
amenazas y agresiones físicas 
sin abandonar sus convicciones 
religiosas.

Durante su encarcelamiento es-
cribió cartas a su madre donde 
expresaba tranquilidad espiritual 
y confianza en Dios. En una de las 
frases más recordadas, le pidió no 
preocuparse por él y mantenerse 
firme en la fe.

LA TORTURA QUE MARCÓ LA 
HISTORIA DE MÉXICO 

La noche del 10 de febrero de 1928 
ocurrió uno de los episodios más           
impactantes de la persecución 
religiosa en México. Según los re-
latos históricos conservados por 
la Iglesia y testigos de la época, 
los captores de José le desollaron 
las plantas de los pies y lo obliga-
ron a caminar descalzo hasta el 
cementerio del pueblo.

A lo largo del trayecto fue 
golpeado y presionado para que 
gritara consignas contra Cristo 
y la Iglesia. Sin embargo, él 
respondía constantemente con 
la frase que se convertiría en 
símbolo de los cristeros: “¡Viva 
Cristo Rey y Santa María de 
Guadalupe!”. Finalmente, al llegar 
al cementerio, fue asesinado de 
un disparo. Tenía solamente 14 
años.

EL IMPACTO DE SU MUERTE

La muerte de San José Sánchez 
del Río causó un fuerte impacto 
entre los católicos mexicanos. Su 
historia comenzó a difundirse rá-
pidamente como ejemplo de va-
lentía y fidelidad religiosa.

Con el paso de los años, su figu-
ra se convirtió en símbolo de los 
mártires de la Guerra Cristera, 
conflicto que dejó miles de muer-
tos y marcó profundamente la re-
lación entre el Estado mexicano 
y la Iglesia católica. Para muchas 
familias creyentes, “Joselito” re-
presentó la imagen de un joven 
dispuesto a defender sus ideales 
hasta las últimas consecuencias.

BEATIFICACIÓN Y CANONIZA-
CIÓN 

Décadas después de su muerte, 
la Iglesia católica inició formal-
mente el proceso para reconocer-
lo como mártir. Fue beatificado 
en 2005 por el Papa Benedicto 
XVI junto a otros mártires mexi-
canos.

Posteriormente, tras el 
reconocimiento oficial de 

un milagro atribuido a su 
intercesión, fue canonizado 
el 16 de octubre de 2016 por el 
Papa Francisco en el Vaticano. 
Con ello, pasó oficialmente a ser 
reconocido como santo de la 
Iglesia universal.

RELIQUIAS, TEMPLOS Y 
VENERACIÓN ACTUAL 

Actualmente, San José Sánchez 
del Río es venerado especialmen-
te en México, aunque su historia 
también es conocida en distintos 
países católicos.

Uno de los principales lugares de-
dicados a su memoria es el San-
tuario de Santo Santiago Apóstol, 
donde descansan sus restos y al 
que acuden miles de peregrinos 
cada año.

Su imagen suele representar a 
un adolescente sosteniendo una 
palma de martirio o una bandera 
cristera, recordando su defensa 
de la fe durante la persecución 
religiosa.

UN SÍMBOLO DE FE PARA LAS 
NUEVAS GENERACIONES 

La historia de San José Sánchez 
del Río continúa teniendo un 
enorme impacto entre jóvenes 
católicos, especialmente en Mé-
xico. Su vida es presentada como 
ejemplo de valentía, fidelidad y 
fortaleza espiritual frente a la ad-
versidad.

Además, su figura volvió a ga-
nar relevancia internacional tras 
películas, libros y producciones 
religiosas que relataron los acon-
tecimientos de la Guerra Cristera.
A casi cien años de su muerte, su 
nombre sigue siendo recordado 
dentro de la Iglesia como el de un 
niño que, pese a su edad, decidió 
mantenerse firme en aquello que 
creía. Para millones de creyentes, 
su testimonio representa la 
capacidad de defender la fe 
incluso en los momentos más 
difíciles.

Representación del niño martir de 
Sahuayo. / Foto: El Observador.





Después del día del maestro

Hace unos días celebramos 
el Día del Maestro. Segu-
ramente hubo celebra-

ción, mensajes emotivos, fotos en 
redes sociales y muchos “gracias” 
del corazón; y qué bueno, porque 
reconocer a quienes acompañan 
la formación de nuestros hijos, 
siempre será valioso.

Pero hoy, tres días después, vale 
la pena hacernos una pregunta 
incómoda, pero necesaria: ¿el 
reconocimiento al maestro se 
quedó en un día… o realmente 
entendemos todo lo que implica 
su valor?

Porque si algo es cierto, es que 
ser docente hoy no es lo que era 
antes; y no, no es porque antes 
fuera más fácil… sino porque hoy 
es muchísimo más complejo.

Si hiciéramos una lista honesta, 
descubriríamos que el maestro 
moderno es una especie de 
profesional multifuncional:

Es psicólogo cuando un alumno 
llega triste o enojado;

•	 Es mediador cuando hay 
conflictos;

•	 Es motivador cuando nadie 
quiere participar o cuando 
alguien se siente menos que 
sus compañeros;

•	 Es detective cuando alguien 
“omite” decir la verdad;

•	 Y en muchos casos… ¡hasta 
intenta competir con el 
celular por la atención de los 
alumnos!!  (y en ocasiones no 
gana…)

Además de todo eso, claro, está 
su tarea fundamental: enseñar 
español, ciencias, matemáticas… 
y formar personas.

Porque sí, hoy más que nunca, el 
docente no sólo transmite cono-
cimientos: acompaña procesos 

emocionales, sociales y humanos 
en contextos cada vez más reta-
dores.

Y hay otro factor que muchas ve-
ces no ponemos sobre la mesa: 
los estudiantes también han 
cambiado… y mucho.

Hoy los niños y jóvenes viven en 
un mundo donde la información 
está a un clic de distancia; si no 
entienden algo o un tema llama 
su curiosidad, no esperan a la 
siguiente clase, lo buscan en in-
ternet, en un video, en un tik tok... 
y además, lo toman como algo 
veraz.

Sus periodos de atención son 
más cortos, están acostumbrados 
a la inmediatez, a la estimulación 

visual constante y dinámica; y 
eso significa que una clase tra-
dicional, simplemente ya no fun-
ciona igual.

Hoy necesitan clases que los re-
tengan, que los involucren, que 
les hagan pensar, participar, 
cuestionar y divertirse; necesitan 
sentido y no sólo contenido.

Y entonces, el reto del docente 
crece aún más, pues no sólo debe 
enseñar; debe captar, sostener y 
dirigir la atención en un entorno 
que compite con todo. Sin embar-
go, en medio de todo esto, algo 
curioso sucede: esperamos cada 
vez más de ellos.

Esperamos que eduquen en va-
lores, que corrijan conductas, 

Lo que aún nos toca aprender como padres
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pero con suavidad para no afec-
tar la autoestima de nuestros 
hijos; queremos que motiven, 
que personalicen el aprendiza-
je, desarrollen habilidades so-
cioemocionales… y si se pudiera, 
¡nos encantaría que enseñaran a 
nuestros hijos a recoger su cuarto 
y dejar el celular a tiempo!

Y aquí es donde vale la pena pre-
guntarnos con honestidad: ¿qué 
sí le corresponde al maestro… y 
que nos corresponde a nosotros 
como padres?

Porque aunque el docente juega 
un papel fundamental, la educa-
ción nunca ha sido -ni debería 
ser- una tarea que recaiga sobre 
una sola persona o institución.

Y vale la pena detenernos a re-
cordar que todos hemos tenido al 
menos un maestro que nos mar-
có para siempre… ese maestro 
que creyó en nosotros cuando du-
dábamos, que nos exigió más de 
lo que pensábamos posible; que 
nos hizo sentir capaces, vistos e 
importantes.

Y lo mejor de todo es que, muchas 
veces, aun sin darnos cuenta, los 
seguimos llevando con nosotros. 
Aparecen en frases que repeti-
mos, en la forma en que explica-
mos algo, en cómo corregimos, 
motivamos e incluso cuando 
ayudamos a nuestros hijos con la 
tarea… pues todos, en algún mo-
mento, terminamos enseñando 
algo… y, cuando lo hacemos, ine-
vitablemente imitamos a quienes 
nos enseñaron.

Por ello, más allá de un recono-
cimiento simbólico, el verdadero 
reto de nosotros como padres es: 
¿cómo fortalecemos la figura del 
docente ante nuestros hijos?

Te comparto algunas acciones 
que pueden hacer una gran dife-
rencia:

La primera, y quizá la más sencilla, 
es hablar bien de los maestros 

en casa.  Puede parecer algo 
pequeño, pero no lo es; cuando 
descalificamos, criticamos o 
cuestionamos constantemente 
su autoridad frente a nuestros 
hijos, debilitamos su figura… 
y complicamos el proceso 
educativo. 

No se trata tampoco de idealizar-
los ni de pensar o decir que nun-
ca se equivocan, sino de construir 
respeto.

También es importante cambiar 
el enfoque de “reclamo” a “cola-
boración”.  En lugar de pregun-
tarnos ¿por qué no está haciendo 
esto? Podríamos cuestionarnos: 
¿cómo puedo apoyar desde casa? 
Porque recuerda que educar no es 
delegar; es hacer equipo.

Otro punto clave es no dejar 
nuestro rol como padres: los há-
bitos, límites, responsabilidad y 
respeto, no comienzan en la es-
cuela; se construyen desde casa. 
El maestro acompaña, refuerza, 
guía… pero no sustituye lo que se 
construye en familia.

Y algo que pocas veces hacemos 
de forma intencional es enseñar 

a nuestros hijos empatía hacia 
sus maestros; ayudarles a enten-
der que son personas que tam-
bién se cansan, que tienen días 
difíciles, que atienden a muchos 
alumnos al mismo tiempo… y aún 
así hacen su mejor esfuerzo.

Finalmente, algo simple pero 
poderoso: agradecer y no sólo 
en fechas especiales, ni con un 
regalo; hacerlo como una práctica 
cotidiana, con una palabra 
oportuna y un reconocimiento 
genuino.

Porque detrás de cada maestro 
hay una vocación que muchas 

veces se sostiene más por con-
vicción que por reconocimiento.

Así es que hoy, aunque ya haya 
pasado el Día del Maestro, hon-
remos su labor, haciendo equipo 
con ellos; porque cuando padres 
y maestros se alinean, los niños 
crecen más seguros, fuertes y 
mejor acompañados.

Y si hoy somos quienes somos… 
seguramente hay un maestro que 
dejó huella en nosotros y que me-
rece algo más que un aplauso de 
un solo día.

¡¡Felicidades maestros!!
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